ফেরা

দুই বোন। একজন বড়, আরেকজন ছোট। কাছাকাছি বয়সের। সম্পর্ক বন্ধুর মতো। একটি ধর্মের অনুসারী। খুব ভালো মানের ধার্মিক ছোট বেলা থেকেই। বড় বোন একটু ভিন্ন চিন্তা করে। নিজেকে প্রশ্ন করে। যেভাব সে জীবন পার করছে, সে যে বিশ্বাসের উপর আছে, তা কি রকমের? সত্য কি মিথ্যা? কোথাও যেন “কিন্তু কিন্তু” একটা ব্যাপার কাজ করছে। কিন্তু কোথায় সেই “কিন্তু”? কোথায় পাওয়া যাবে তাকে?

খুঁজতে লাগলো। ধীরে ধীরে খুঁজে পেলো। ওটার কাছাকাছি চলে গেলো। এখন গ্রহণ করার পালা।

কিন্তু গ্রহণ করাটা কি খুব সহজ?

দুই বোন, ছোট ভাই, মা-বাবা মিলে সুখের সংসার। হটাৎ এই সংসারে কেমন যেন শুরু হয়ে গেলো। মা সারাক্ষণ কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে চোখের পানি শুকিয়ে যায়। মেয়েরাও কাঁদে। বাবার নিয়ে কোনো মাথাব্যথাই নেই।

কি সেই কারণ? কারণটা কি ঘরে “ফেরা” নিয়ে? ঘরে ফেরা হলে তো কারো চোখে পানি থাকার কথা ছিলোনা? তাহলে কি সেই ঘটনা?

বড় বোনের লুকিয়ে লুকিয়ে ইসলাম শেখা, ধীরে ধীরে নানান পরিবর্তন। একপর্যায়ে ইসলাম গ্রহণ। তাকে দেখে ছোট বোনও শিখছে। মাকে এড়িয়ে। কেউ যেন না বুঝতে পারে।

কিন্তু মা তো মা-ই।

সন্তান দেখেই বুঝতে পারেন। বুঝলেনও। বুঝাতেনও।

মেয়েরা না পারে মাকে কষ্ট দিতে, না পারে ওটা গ্রহণ করা থেকে বিরত থাকতে।

এজন্যই মা কাঁদতেন। সারাক্ষণ কাঁদতেন। মেয়েরাও কাঁদতেন।

দুই বোনের অনেকটা সংগ্রামই বলা যেতে পারে সেই ঘরে “ফেরা” নিয়ে।

ফেরা হোকে আমাদেরও সেই নীড়ে, সেই নীড়ের বাহিরে যারা এখনো আছি।

অসাধারণ লাগলো পুরো বইটার প্রতিটি পাতা।