আই ক্যান নট সে গুডবাই টু ইউ

মানুষ চলে যায়। সম্পর্কগুলো কেমন যেন হুট করেই বদলে যায়, তাই না? কিন্তু কাউকে ভেতর থেকে বিদায় বলা—উহ্, সেটা যে কত বড় একটা কঠিন ব্যাপার, যার জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে কেবল সে-ই জানে!

আমরা হয়তো খুব সহজে কাউকে বলি, ‘ভালো থেকো।’ কিংবা তার ফোন নম্বরটা মুছে ফেলে ভাবি, ব্যস, সব চুকেবুকে গেল। কিন্তু মন তো আর কম্পিউটারের মেমোরি নয় যে ‘ডিলিট’ চাপলেই সবকিছু হারিয়ে যাবে। কোনো একটা মেঘলা বিকেলে, পুরোনো কোনো গানের সুরে সেই মানুষটা আবার নিঃশব্দে ফিরে আসে।

ঋত্বিক সিংয়ের ‘আই ক্যান নট সে গুডবাই টু ইউ’ বইটি কোনো জটিল দর্শন শেখায় না। খুব সহজ, খুব সাধারণ কিছু কথা দিয়ে সে মনে করিয়ে দেয়—কাউকে জোর করে ভুলে যাওয়া যায় না, বরং ভেতরে জমে থাকা কষ্টগুলোকে মেনে নিয়েই বেঁচে থাকতে হয়।

তোমাদের ভেতরে যাদের এমন কোনো মানুষ আছে, যাকে কিছুতেই মন থেকে বিদায় বলতে পারোনি—আমার ধারণা, এই বইটি তাদের একটু হলেও শান্ত করবে।