ক্লাউড নাইন

কেমন যেন এক বিষণ্ণতা ভর করেছে। সাধারণত এমন অনুভূতিগুলো মানব মনে আত্মহত্যার প্রবণতা বাড়ায়। আমার ক্ষেত্রেও সেটিই ঘটতে যাচ্ছে। মেট্রো স্টেশনে বসে আছি। সামনে একটার পর একটা মেট্রো যাচ্ছে। আমি উঠছি না। আমার যেন কোথাও যাওয়ার তাড়া নেই। কোনও পিছুটান নেই। হুট করে আমার চোখে ভেসে উঠল মেট্রো লাইনের উপর পড়ে থাকা আমারই দ্বিখণ্ডিত দেহ। রক্তাক্ত চারপাশটায় আমি দেখতে পেলাম আমারই মত বেঁচে থাকার আগ্রহ হারিয়ে ফেলা একদল উৎসুক জনতা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে।

নিজেকে ধাতস্থ করবার বিফল চেষ্টা করলাম। আমার কেবলই মনে হচ্ছে নিজের শরীরটা মেট্রোর লাইনের উপর ছুড়ে ফেলি। এই জীবনের অবসান এবার ঘটুক। কিন্তু পারছি না। অতটা নির্বোধ হতে পারিনি কিংবা অতটা সাহসী। কান্না পাচ্ছে। প্রচণ্ড কান্না পাচ্ছে। চোখ ভিজে এসেছে। জল ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

জনসম্মুখে নির্লজ্জের মত কাঁদতে পারছি না। মানুষ হয়েও কান্নার স্বাধীনটুকু আমরা পাইনি। কান্না পৃথিবীর ন্যক্কারজনক অনুভূতির একটি, যা কাউকে দেখাতে নেই। যা কেউ দেখে ফেললে নিজের বলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না।