উত্তরের সেক্টর

কারবালা হইয়া গেছে দুনিয়াটা। কেমুন রইদটা পড়ছে দেখছ ভাতিজা? এই গরমে কুত্তা গিয়া পানিতে পড়ে। মানুষই গিয়াই পড়তাছে। কুত্তার আর দোষ কী? আম গাছের নিচে পাকা ইঁদারার পাঁচিলে পা ঝুলিয়ে বসে আছে মুসা মিয়া। খালি গা, পরনে হাতি মার্কা লুঙ্গি। এর চেয়ে সস্তা লুঙ্গি বাজারে আর নেই। মশারির চেয়ে একটু ঘন। হাঁটতে গেলে ভিতরের মস্কোর ঘণ্টার দুলুনি পুরাই দেখা যায়।

মুসা মিয়া কালাম পাঠানের বাঁধা কামলা। তবে মাঝে মাঝে কালাম পাঠানের কাজের মেয়েদের বিয়ে করা ছাড়া তার বাঁধা-ধরা আর কোনো কাজ নেই। মুসা মিয়ার এখন চার বিবি। তবে এক বিবিকে তালাক দেয়ার জন্য তার উপর জোর চাপ আছে। মনে হয় নতুন একজনকে সাদি করতে হবে। নতুন বিবিটা মনে হয় ফাতু হবে। এক সাথে তো পাঁচ বিবি রাখা যায় না। শরিয়তে বিরাট বাধা।