শাহী এলাকার পথে পথে

লফৌ থেকে মামণি চিঠি লিখেছে আধা বাংলা আর আধা দেবনাগরী হরফে মিলিয়ে। স্নেহ দৃষ্টি নিয়ে তার মর্মোদ্ধার করলে দাঁড়ায়—'বড় মাসী আর কত দেরি? কয়েকটা অক্ষরের সমষ্টি কিন্তু বুকখানা আমার ব্যথা ও বেদনায় গুমূরে উঠলাে। আমার মামণি অর্থাৎ আমাদের আদরের তপুমণি আজ মৃত্যু শয্যায়। দেশি-বিদেশি সার্জেন ও ফিজিসিয়ানরা কেটে চিরে আট বছরের শিশুর দেহটাকে অবলম্বন করে বিজ্ঞানের জয় ঘােষণা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রায় দিলেন ডাক্তারী শাস্ত্রে এ রােগের চিকিৎসা নেই। বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে শেষ জবাব পেয়ে মামণি শেষবারের মতাে আমাদের কাছে ডেকেছে। এ ডাক উপেক্ষা করবার শক্তি আর যারই থাক আমার মাতৃ হৃদয়ের নেই। তাই আকুল হৃদয়ে এই জুন মাসের গরমে তৈরি হলাম লক্ষৌ যাবার জন্যে।