রূপকথা

আমি রূপকথা। আমার বয়স দশ বছর। সাতক্ষীরার শ্যামনগরের সুন্দরবনের পাশের গ্রাম আনন্দপুর আমাদের বাড়ি। আমি বই পড়তে, কমিকস দেখতে ও শিমের তরকারি খেতে পছন্দ করি। আমি সবচেয়ে পছন্দ করি আমার বাবা-মাকে। কয়েক মাস পর আমার এগারোতম জন্মদিন। আমি এই দিনটির বেঁচে থাকতে চাই। হ্যাঁ, অনেকের জন্য এটি একটি সাধারণ স্বপ্ন, কিন্তু, আমার জন্য এটি একটি ইচ্ছে। আর তাই দিনের পর দিন ব্যথা এবং একাকীত্বের মধ্যেও এই ইচ্ছেটাকে ধরে রেখেছি। আমি একটি বিশেষ রোগে আক্রান্ত। আমার চোখ অন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

আমার গায়ের শক্তি কমে যাচ্ছে। আমার হাতগুলো বৃদ্ধ মানুষের মতো হয়ে যাচ্ছে। আমি দিন দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। আমার কাছে একটি দিন একটি মাসের সমান আর একটি মাস একটি বছরের সমান।আমাকে প্রায় আইসিইউতে থাকতে হয়। ডাক্তার বলেছেন, যে কোনো দিন আমার মৃত্যু হতে পারে। কিন্তু, আমার একটাই ইচ্ছে মৃত্যুর আগে যেন এগারোতম জন্মদিন বাবা-মায়ের সঙ্গে উদযাপন করতে পারি। আমি সেই অপেক্ষায় আছি।