ডাক্তার ও দেবশিশু

এক.

অস্থিরতা যেন এক ডাইনি বুড়ি, জেঁকে আছে সমস্ত শহর জুড়ে। মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের তিন পাশে অর্ধ বৃত্তাকারে পড়ে থাকা ছোট পাকা রাস্তাটা পায়ে হেঁটে পার হতে গেলে এটা টের পাওয়া যায়। অনবরত টুংটাং বেল বাজাতে বাজাতে রিকশাগুলো কোনদিক থেকে যে কোন দিকে এসে পড়বে তা বলার জো নেই, তাতে সম্প্রতি যোগ হয়েছে ইঞ্জিন। এসব মোটর রিকশার ট্রেনিংবিহীন ড্রাইভার এক পা শূন্যে তুলে দ্রুতযান গাড়ির সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে, হঠাৎ উল্টে যায়। এই তো সেদিন এক মহিলা জানুর অস্থির ফ্র্যাকচার নিয়ে ভর্তি হয়েছে অর্থোপেডিক ওয়ার্ডে, তাছাড়া তিনি চব্বিশ সপ্তাহের গর্ভবর্তী হওয়াতে তাঁর চিকিৎসা ব্যবস্থাপনা নিয়ে বসাতে হয়েছে মেডিক্যাল বোর্ড।

ঈশান কোণে ঝড় তোলার মতো চুলের সমুদ্র ঢেউ, অলকাস্তর মেঘ পেরিয়ে আকাশগঙ্গার দুধ স্রোতে ছুটে যাওয়া অনাবিল আলোকিত হাসির একজোড়া কপোত-কপোতী কোনো কোনো অবিবাহিতের বুক টনটন করে দিয়ে, এইমাত্র এরকম যানে চড়ে উড়ে ছুটে চলার মতো শোঁ করে অতিক্রম করে গেল স্থান।