গাঁয়ে গোপনে

বোকা, সাদা—সিধা, আলা—ভোলা, সোজা—সাপ্টা, সহজ—সরল, সেকেলে বলে গ্রামবাংলার মানুষদের অনেক সুনাম এবং মতবিশেষে কিছু ক্ষেত্রে দুর্নামও আছে। শহুরে সভ্যতা মনে করে যে এই মাটির কাছে বেড়ে ওঠা মানুষগুলোর স্বভাব কালের পরিক্রমায় বদল হয়নি, তাদের আবেগের বহিঃপ্রকাশ সাধারণ, তাদের ভাষা আঞ্চলিকতার দোষে কর্কশ এবং হেঁড়ে, তাদের সংস্কৃতির মধ্যে কুসংস্কার ও কূপমণ্ডুকতার ছড়াছড়ি এবং তাদের আবেগ প্রকাশের ভঙ্গি স্থূল। আর তাই, বাস্তবে হোক বা সাহিত্যে— এই অজপাড়াগাঁয়ের মানুষগুলোর কেবল ভাগ্যের কাছে নতি স্বীকার প্রাকৃতিক দুর্যোগের সাথে লড়াই করে বেঁচে থাকার কাহিনি বা মহাজনদের সাথে প্রত্যন্ত এলাকার কৃষকের কোন্দল এসবই বেশি উঠে আসে। সেটারও ভালো—খারাপ দুই দিকই আছে।